わが家に女児が生まれて，18ヶ月が経った．一つ一つの発達を記録してきたが，それらの過程はすべて連続的であった．記録に残されるのは，連続的過程の１コマのすぎない．
たとえば，はじめて寝返りができた日は私の記録ノートに留められるが，そこにたどりつくまでには，数しれない試行があった．日々，何度も試みようとするのである．そしていったんできるようになると，得意げに，うれしそうに，それを繰り返し，次の課題へと挑もうとする．つかまり立ちも，同様であった．何度も転びながら，立ち上がろうとしつづける毎日がつづいた．そして，いったんできるようになると，今度はつたい歩こうとする．だれも，その行動を止めることはできない．まるで，そうしないではいられない，といった様子である．
何とこどもは好奇心とチャレンジ精神に富んでいるのであろう．くじける，ということがない．本能的な意欲に駆られて，すさまじい勢いで成長を遂げてゆく．子供の中に誰か強力な支援者がいて，いつも励ましつづけているようにも感じられる．
また，子供はいつも感動している．外出させると，毎日みなれている花や動物に，指をさして，目を丸くして，はしゃぎながら駆け寄ってゆく．日常を新鮮にとらえつづけるその無邪気な能力，その敏感さに驚かないではいられない．
こうしたこどものように毎日をすごすことができれば，どんなに人生はすばらしいことだろう．実際に，多くの君子・聖人たちは，幼子のようにいなさい，と諭してきたものである．ところが，この世はままにならない．学生から社会人になると，悩ましい人間関係にうんざり日があるであろう．あるいはクライアントに対して懸命に努力を続けても，自分の力量のなさに失望する日もあるものである．気分がすぐれないときに，赤ん坊は手足をばたつかせて泣き叫ぶことができる．しかし，大人はそうはいかない．だから，人の世に酒場は絶えることがないのか．
ところが，それでもなお，とあなたの中の誰かがいうであろう．この坂を登りつづけなさい，というであろう．邪気を捨て，喜んで登りつづけなさい，というであろう．
問題は，赤ん坊のように，その声に耳を貸すことができるかどうか，である．